Nessuna informazione immediata, nessuna comunicazione virtuale istantanea può privarci dei tempi concreti, prolungati, per conquistare – di questo si tratta, di uno sforzo costante – per conquistare un dialogo quotidiano con il Signore attraverso la preghiera e l’adorazione. Si tratta di coltivare il nostro desiderio di Dio, come scriveva san Giovanni della Croce. Diceva così: «Sia assiduo all’orazione senza tralasciarla neppure in mezzo alle occupazioni esteriori. Sia che mangi o beva, sia che parli o tratti con i secolari o faccia qualche altra cosa, desideri sempre Dio tenendo in Lui l’affetto del cuore»".
Il brano in questione (che Francesco aveva già citato in Gaudete et exsultate al n° 148 - segno che gli è caro) è tratto dal n° 9 del piccolo trattato di carattere ascetico Consigli a un religioso per raggiungere la perfezione [1], un'opera minore del Santo Dottore della Chiesa che sintetizza in quattro punti essenziali come raggiungere in breve tempo la perfezione: la rassegnazione, la mortificazione, l'esercizio delle virtù, la solitudine materiale e spirituale. Il brano citato fa parte del quarto punto, quello relativo alla solitudine materiale e spirituale, che qui riportiamo per esteso:
"Quanto poi a quest'ultimo consiglio, è necessario che la Cortesia Vostra reputi tutte le cose del mondo come finite per lei; e quando per necessità le dovesse trattare, lo faccia con sommo distacco, quasi non esistessero. Giacché Dio l'ha cavato fuori e distolto dalle cose mondane, non ne faccia più conto alcuno; l'affare che potesse trattare per terza persona, non lo sbrighi da sé, e ciò sarà molto meglio; non desideri di vedere né esser veduto da nessuno. E si ricordi bene che, se nel giorno del giudizio Dio chiederà a chiunque dei fedeli stretto conto di una sola parola oziosa, quanto più chiederà conto di tutte al religioso, che gli consacrò tutta la sua vita e tutte le sue opere! Con questo non voglio dire che lasci di adempiere, con tutto l'impegno possibile e necessario, l'ufficio che ha e qualunque altra cosa che l'obbedienza le comandasse; ma faccia in modo da non riportarne la minima macchia di colpa, perché questa né Dio né l'obbedienza la vuole. Perciò le stia a cuore la continua orazione, ed anche in mezzo agli esercizi corporali veda di non tralasciarla. Sia che mangi o beva, sia che parli o tratti con secolari, o faccia qualunque altra cosa, sempre vada desiderando Dio e unendo a Lui l'affetto del cuore. Ciò è molto necessario per la solitudine interiore, la quale richiede che l'anima non abbia alcun pensiero che non sia indirizzato a Dio, e se ne resti nell'oblio di tutte le cose che sono e passano in questa breve e misera vita. In nessuna maniera brami di sapere altro, ma soltanto come meglio potrà servire a Dio e osservare gli obblighi del suo Istituto" .
I consigli, dicevamo, sono rivolti a un religioso - non un sacerdote ma un fratello converso, come si desume dal titolo "Vostra carità" (forse fra Martino dell'Assunzione) - ma possono ben giovare, mutatis mutandis, a chiunque si trovi in situazioni di avversità morali, di aridità o impantanamento spirituale. L'insegnamento che si può ricavare da S. Giovanni, secondo l'intelligente applicazione che ne fa Francesco, è che tali avversità non si supereranno mai nel raggiungimento di un benessere individualistico, di uno starsene tranquilli in disparte da "anima bella", ma nel sentire nell'intimo del cuore che il gemito della propria anima che anela a Dio è, in fondo, lo stesso "gemito che deriva anche dalla contemplazione del mondo degli uomini, è un appello alla pienezza di fronte ai bisogni insoddisfatti dei nostri fratelli più poveri, davanti alla mancanza di senso della vita dei più giovani, alla solitudine degli anziani, ai soprusi contro l'ambiente. È un gemito che cerca di organizzarsi per incidere sugli eventi di una nazione, di una città; non come pressione o esercizio di potere, ma come servizio. Il grido del nostro popolo ci deve colpire, come Mosè, al quale Dio rivelò la sofferenza del suo popolo nell’incontro presso il roveto ardente (cfr Es 3,9)".
Queste affermazioni ci hanno piacevolmente colpito in quanto è originale ed audace il loro accostamento a un'operetta ascetica che era cominciata, ricordandolo come primo punto al religioso che deve raggiungere la perfezione, che "anche se il mondo sprofondasse, non vi faccia caso e non ci pensi, se vuole mantenere la quiete dell’anima; ricordi la moglie di Lot, che diventò duro sasso per essersi voltata alle grida disperate di coloro che stavano morendo" (n° 2). Parole che, se intese in maniera letteralistica e decontestualizzata, non renderebbero conto della profondità e dei fecondi risvolti del pensiero di S. Giovanni della Croce. Ne cogliamo invece appieno il valore soltanto se le commisuriamo con il resto della sua opera, e specialmente con quello stupendo inno cosmico che è l'Orazione dell'anima innamorata: "Miei sono i cieli e mia la terra, miei sono gli uomini, i giusti sono miei e miei i peccatori. Gli angeli sono miei e la Madre di Dio, tutte le cose sono mie. Lo stesso Dio è mio e per me, poiché Cristo è mio e tutto per me" [2]. Solo allora comprendiamo come Francesco colga il cuore pulsante dei consigli dati da S. Giovanni della Croce: l'innamoramento di Cristo e di tutto quanto è Suo. Solo allora il mondo non sarà più visto come oggetto da conquistare o da fuggire (il che è lo stesso), ma come soggetto da servire; solo allora l'anima non sarà più vista come isola, ma come sposa che deve portare in sè tutta l'umanità a Lui.
...che riposa solo in Dio
Ed è quest'innamoramento verace che irrimediabilmente si perde, argomenta Francesco, se si dissociano i due gemiti dell'anima e del mondo, se si separa la propria ricerca di Dio dalla ricerca altrui, la propria salvezza dalla salvezza della propria comunità, la propria spiritualità dalla propria fecondità apostolica: il risultato è l'inevitabile ripiegamento su se stessi, è che "troviamo sacerdoti, consacrati e consacrate, tristi. La tristezza spirituale è una malattia. Tristi perché non sanno… Tristi perché non trovano l’amore, perché non sono innamorati: innamorati del Signore. Hanno lasciato da parte una vita di matrimonio, di famiglia, e hanno voluto seguire il Signore. Ma adesso sembra che si siano stancati... E scende la tristezza". E alle suore: "Per favore, siate madri! Siate madri, perché voi siete icona della Chiesa e della Madonna. E ogni persona che vi vede, possa vedere la mamma Chiesa e la mamma Maria. Non dimenticate questo. E la mamma Chiesa non è “zitellona”. La mamma Chiesa non chiacchiera: ama, serve, fa crescere. La vostra vicinanza è essere madre: icona della Chiesa e icona della Madonna".
Come antidoto a questa isterilente tristezza, non troviamo allora niente di meglio che riportare un altro recente discorso del Papa, in cui stavolta è ricorso non a S. Giovanni della Croce ma a quella che è riconosciuta essere come la sua più eminente discepola e attualizzatrice [3], S. Teresa di Gesù Bambino, colei che fu monaca di clausura e che ora è patrona universale delle missioni. Si tratta dell'Udienza Generale dello scorso 5 settembre, incentrata su come intendere rettamente la custodia del santo riposo richiesta dal terzo comandamento:
"Quando diventa bella la vita? Quando si inizia a pensare bene di essa, qualunque sia la nostra storia. Quando si fa strada il dono di un dubbio: quello che tutto sia grazia [4], e quel santo pensiero sgretola il muro interiore dell’insoddisfazione inaugurando il riposo autentico. La vita diventa bella quando si apre il cuore alla Provvidenza e si scopre vero quello che dice il Salmo: «Solo in Dio riposa l’anima mia» (62,2). È bella, questa frase del Salmo: «Solo in Dio riposa l’anima mia»".
Così, ci insegnano i maestri citati dal Santo Padre, scopriamo che fra l''anima che anela a Dio del Salmo 63 e l'anima che riposa in Dio del Salmo 62, fra la santa inquietudine e l'autentico riposo, fra il desiderio per Dio e gemito per il prossimo, fra la mistica e il servizio, fra il "tutto" e la "grazia", non c'è opposizione, ma compenetrazione.
Ed è questo uno dei segreti più cari al Carmelo.
Post scriptum: "Il Carmelo come il Sichuan..."
Proprio mentre ci accingevamo a pubblicare questo articolo è giunta un'altra inaspettata citazione da parte di Francesco di S. Giovanni della Croce, al cuore dell'importantissimo Messaggio ai cattolici cinesi e alla Chiesa universale con cui si apre una nuova stagione della Chiesa in Cina. Nuova stagione in cui, scrive il Papa, "sul piano pastorale la Comunità cattolica in Cina è chiamata ad essere unita, per superare le divisioni del passato che tante sofferenze hanno causato e causano al cuore di molti Pastori e fedeli. Tutti i cristiani, senza distinzione, pongano ora gesti di riconciliazione e di comunione. Al riguardo, facciamo tesoro dell’ammonimento di San Giovanni della Croce: «Al tramonto della vita, saremo giudicati sull’amore» (Parole di luce e di amore, 1, 57)".
Vogliamo ora riportare la seconda parte di tale ammonimento, che ci pare alquanto pertinente: "...Impara, quindi, ad amare come Dio vuole essere amato, e lascia le tue maniere personali" [5]; e commentarlo con queste altre parole del santo carmelitano: "Non pensi ad altro, se non che tutto è ordinato da Dio. E dove non c'è amore, metta amore e ne ricaverà amore" [6]. A conferma di quanto scritto sopra, ecco qui sorprendentemente richiamato da Francesco, in un contesto geopolitico ed ecclesiale delicatissimo, il segreto della mistica carmelitana, segreto d'amore per passare dall'opposizione alla composizione.
E di questo richiamo carmelitano [7] ben starà gioendo, in questo momento, Teresina che tanto vagheggiò la Cina, come si evince dalle lettere che scriveva al suo caro corrispondente missionario, p. Roulland, spedito nel Sichuan (la terza regione più popolosa della Cina, nel suo cuore geografico): "Il Carmelo, come il Sichuan, è un paese fuori dal mondo [...] Tutto quello che mi circonda mi richiama il suo ricordo: ho appeso la carta del Sichuan sulla parete della stanza dove lavoro [...] Se andrò presto in cielo, chiederò a Gesù il permesso di venire a visitarla nel Sichuan e continueremo insieme il nostro apostolato..." [8].
Note:
[1] S. Giovanni della Croce, Opere, Edizioni OCD - Roma 2012, 1075-1078.
[2] Ivi, 1087.
[3] Riportiamo il parere di H.U. Von Balthasar contenuto nel suo geniale saggio dedicato a S. Giovanni della Croce, prezioso contro i rischi delle interpretazioni letteraliste di cui sopra: "In quanto questa dottrina rende testimonianza di una via contemplativa molto elevata e perfettamente riuscita, essa può diventare nella chiesa la stella d'orientamento in senso rigoroso per le varie vie contemplative, dove soltanto a Dio si presume consentita la libertà di condurre altre anime su altre vie e con altri ritmi; le dette stelle d'orientamento, come lo sono i fondatori di ordini religiosi con i loro carismi-sorgente, non possono venir proposte dai loro seguaci a se stessi come da imitarsi in forma letterale, tanto meno si possono proporre come tali esse stesse. La piccola Teresa ha, in ogni caso, liberato il Carmelo da una simile pericolosa ossessione" (H.U. Von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica. Vol. III: Stili laicali, Jaca Book, Milano 1976, 155).
[4] Francesco cita la celebre espressione di Teresina: "tutto è grazia" nella sua ripresa alla fine de Il diario di un curato di campagna di G. Bernanos. Ma non sarà fuori luogo riportare qui il suo contesto originario, tratto dagli Ultimi colloqui (5 giugno): "Se una mattina mi trovaste morta, non addoloratevi: è che Papà il buon Dio è venuto molto semplicemente a prendermi. Senza dubbio è una grande grazia ricevere i Sacramenti; ma quando il buon Dio non lo permette, va bene lo stesso, tutto è grazia" (S. Teresa di Gesù Bambino, Opere complete, LEV - Edizioni OCD, Città del Vaticano - Roma 2009, 987.
[5] S. Giovanni della Croce, Opere, 1091.
[6] Ivi, 1135 (dalla lettera a Madre Maria dell'Incarnazione del 6 luglio 1591).
[7] Le parole di S. Giovanni della Croce citate dal Papa sono le medesime scelte dalla sorella di Teresina, Celina, come epigrafe per la fotografia delle sue spoglie mortali: cf. la fotografia in questo articolo.
[8] S. Teresa di Gesù Bambino, Opere complete, 562; 532-533 (lettere 221 e 193).
